第十三章 多情的和无情的(第1/2 页)

和爱米丽亚小姐通信的先生恐怕是个硬心肠、爱挑剔的人。这位奥斯本中尉不论走到哪里，总有一大批信件跟着来。在联队的饭间里，大家都为着这件事打趣他，弄得他很不好意思，便命令他的听差只准把信送到他自己的房间里去。有一回，他随手拿了一封点雪茄烟，把都宾上尉看得又惊又气。照我看来，上尉只要能够得到这封信，就是叫他拿钱来买也是愿意的。

起先乔治想法子把这段风流逸事保守秘密，只说自己确是跟一个女的有些来往。斯卜内旗手对斯德博尔旗手说：“这已经不是第一个女人了。奥斯本可真有一手啊！在德美拉拉，有个法官的女儿差点儿为他发疯。在圣·生，又有个黑白杂种的美人儿叫派哀小姐的爱上了他。据说他自从回国以后，更成了个不折不扣的唐奇沃凡尼了，喝！”

斯德博尔和斯卜内认为一个男人能够做个“不折不扣的唐奇沃凡尼”，真是了不起。他们联队里的一群年轻小伙子中间，奥斯本的名气大极了。他运动好，唱歌好，操练得精采，样样都是有名的。他父亲给他很多零用钱，因此他手笔阔绰。他的衣服比别人多，也比别人讲究。为他倾倒的人不知多少。他的酒量是体军官里面最大的，连海维托帕老统领也不是他的对手。讲到拳击的本事，他比上等兵纳格尔斯还利害——纳格尔斯曾经在拳击场里正式上过场，若不是他常常喝醉酒，早已升了下士了。在联队的俱乐部里，不论打棒球，滚木球，他的本领远比别人高强。他有一匹好马叫“上油的闪电”，在奎倍克赛马的时候，他自己做骑师，赢得了驻防军奖赏的银杯。崇拜他的人，除了爱米丽亚之外还有不少呢。斯德博尔和斯卜内把他当作太阳神阿普罗。在都宾眼睛里他就是“神妙的克莱顿”。奥多少佐太太也承认这小伙子举止雅，教她连带着想起卡索尔福加蒂勋爵的二公子费滋吉尔·福加蒂来。

斯德博尔和斯卜内一伙人异想天开，编出各种故事来形容这位写信给奥斯本的女士。有的说她是伦敦的一位公爵夫人，为他堕入情网；有的说她是将军的女儿，本来已经跟别人订了婚，如今又发狂似的上了他；有的说她是议员的太太，曾经提议坐了四马拉的快车和他私奔。说来说去，反正那女人完为爱情所左右，这种狂热的痴情，令人兴奋，令人神往，却也使沾带着的人都丢了体面。随便别人说什么，奥斯本只是不理睬，让这些小后生——他们有的崇拜他，有的跟他有交情——替他连连贯贯的编造谎话。

若不是都宾上尉说话不留神，联队里的人决不会明白事情的真相。有一天上尉在饭堂里吃早饭，外科医生的助手叫卡格尔的，和上面提起的两个宝贝又在对奥斯本闹爱的事作种种猜测。斯德博尔说她是夏洛德皇后宫里的公爵夫人。卡格尔赌咒说她是个声名狼藉的歌女。都宾听了大怒。他本来不该多嘴，何况嘴里面又塞满了鸡子儿、黄油和面包，可是他实在忍耐不住，冲口而出说道：“卡格尔，是个糊涂蛋。老是胡说八道，毁坏别人的名誉。奥斯本既不跟公爵夫人私奔，也不去勾引什么女裁缝。赛特笠小姐是个最可爱的女孩子。他们俩早就订婚了。谁要骂赛特笠小姐，得小心别在我面前骂！”都宾说了这话，满面涨得通红，闭上嘴不响了，喝茶的时候，几乎没把自己噎死。不到半个钟头，这消息已经传遍了整个联队。当晚奥多太太就写了一封信到奥多镇给她小姑葛萝薇娜，说是奥斯本不到时机成熟就订了婚，因此不必急急从都柏林赶出来。

就在当晚，她喝着威士忌调的可可牛奶祝贺他，对他说了一篇很得体的贺辞。他火得不得了，回家找着了都宾大闹。都宾辞谢了奥多太太的邀请，正在自己屋里吹笛，说不定还在写情调悲凉的诗句。奥斯本怪他泄漏了秘密，走进来对他叫嚷道：“谁叫多嘴把我的事情说给人家听的？凭什么让联队里的人知道我要结婚了？那个碎嘴子老婆子佩琪·奥多，今天索性在吃晚饭的时候拿着我的名字胡说乱道。我订婚为什么要她替我宣传？谁要她嚷嚷得英格兰、苏格兰、爱尔兰人人都知道！都宾，有什么权利告诉人家说我已经订过婚了？我的事干吗要管？”

都宾上尉分辩道：“我以为——”

年轻的一个打断他说道：“呸！以为！我知道我沾不少光，哼！知道得清楚着呢！可是别以为比我大了五岁，就有权利老是教训我。那自以为了不起的腔调儿，算可怜我吗？算照顾我吗？哼，我才不受这一套儿！哼！可怜我！照顾我！咱们倒得说说明白我哪点儿不如！”

都宾上尉插嘴道：“到底订了婚没有呢？”

“我订婚不订婚与什么相干？与这儿的人什么相干？”

都宾接下去说道：“觉得订了婚难为情吗？”

乔治答道：“有什么权利问我这话？咱们倒得说说明白。”

都宾霍的站起来问道：“老天爷！难道想解约吗？”

乔治发狠道：“的意思，就是问我究竟是不是一个君子人，对不对啊？近来对我说话的口气，我受不了！”

“怎么了？乔治，我不过叫别怠慢这么一个好女孩子。进城的时候，应该去看看她，少到圣·詹姆士那儿的赌场里去。”

乔治冷笑一声说：“想来是要问我讨债。”

都宾答道：“当然，我向来追着要债的，对不对？这才像宽宏大量的人说的话。”

乔治心里一阵悔恨，说道：“威廉，别生我的气。天知道帮我忙的地方可多了。帮我渡了几十个难关，那回禁卫军里的克劳莱赢了我那么一大笔钱，亏了，要不然我早就完了。在这一点上我很明白。可是不该对我那么苛刻，成天教训我一泡大道理。我很喜欢爱米丽亚。还有，我爱她啰，什么啰，这一套儿我也不缺。别生气啊！我知道她十十美，可是不费心思得来的东西实在没有什么意思。唉！咱们的联队刚从西印度群岛调回来，我总得放开手乐一下啊。结婚以后我准会改过。大丈夫一言为定！都宾，别跟我过不去。下个月我爹准会给我好些零用钱，我还一百镑得了。现在我就去向海维托帕告假，明天进城瞧爱米丽亚去。得了，这样总满意了吧？”

上尉是好性子，回答道：“乔治，谁能够老生的气呢？至于银钱的事情呢，好小子，到我为难的时候当然肯跟我同甘共苦的。”

“对！都宾，我肯的。”乔治的口气真是慷慨大度，虽然他从来没有多余的钱分给别人。

“我希望干完了这些荒唐事就算过了瘾，乔治。那天可怜的爱米小姐问起，如果看见她当时的脸色，准会把所有的弹子都扔个光。这小混蛋，快去安慰安慰他吧。该写封长信给她，随便怎么让她乐一下子。她又不希望什么大好处。”

中尉志得意满的说道：“我想她一心一意的爱我。”说完，他回到饭堂里找着了几个爱作乐的朋友一起去消磨那一黄昏。

那时候爱米丽亚正在看月亮。月光照着宁静的勒塞尔广场，也照着奥斯本中尉所属的契顿姆军营。爱米丽亚望着月亮，心下思量不知她的英雄在干些什么。她想：“也许他在巡查哨兵，也许在守夜，也许在看护受伤的伙伴。再不然，就是在屋里冷清清的研究兵法。”她满心的关切仿佛化作生了翅膀的天使，顺着河流直飞到契顿姆和洛却斯脱，竭力想在乔治的军营里偷看一眼。那时大门已经关上，哨兵不放闲人出入。我细细想了一想，那可怜的白衣天使倒是进不去的好，因为小伙子们一面喝着威士忌调的五味酒，一面放开喉咙唱歌，还是不看心净。

奥斯本这小伙子在契顿姆军营里和都宾谈过一席话以后，第二天便要表示自己守信用，准备进城，都宾上尉听了十分赞赏。奥斯本私下和他朋友说：“我想送点儿什么给她，可是我爸爸一日不给钱，我就一日没钱花。”都宾不忍看着这样的好心和慷慨受到挫折，便借给他几镑钱。乔治稍微推了一下，也就收下了。

我想他原来倒是打算买一件漂亮的礼物送给爱米丽亚的，可是后来在弗利脱街下车，看见一家珠宝店的橱窗里摆着一只美丽的别针，心痒痒的想要；买了别针之后，手里所余无几，有了好心也没法使了。反正爱米丽亚需要的并不是礼物。他一到勒塞尔广场，她就仿佛照着了阳光，脸上登时发亮。他那眼熟的笑容有一股不可抵抗的魔力，爱米丽亚多少天来牵心挂肚，淌眼抹泪，心里疑疑惑惑，晚上胡思乱想睡不着，一看见他，顷刻之间把一切忧虑都忘得精光。他站在客厅门口对她满面春风的笑着，样子雄壮得像个天神，连他的胡子也跟天神的一样好看。三菩满面堆着同情的笑容，说道：“奥斯本上尉来了。”（他替他加了一级）女孩儿吓了一跳，脸红起来。她本来在窗口的老地方守望，立刻跳起身来。三菩见了连忙退出去。门一关上，她翩然飞来，伏在乔治·奥斯本中尉的胸口上，仿佛此地才是她的家。可怜这喘息未定的小鸟儿，在树林里挑中了一棵枝干硬直、叶子浓密的好树，准备在上面做窠，在上面唱歌。哪里知道，也许这棵树已经被人选中，不久就会给斫了下来呢？将人比树，原是从古以来沿用的习惯。《伊利亚特》一中第十七节，梅尼劳杀死由福勃思，荷马以狂风吹折橄榄树作比喻。;a;;;a;gt;

当时乔治很温柔的吻了她的前额和泪光晶莹的眼睛，对她很慈祥很和蔼。她瞧着他衬衫上的别针（以前从来没见他戴过的），只觉得一辈子没有见过这么好看的装饰品。

细心的读者看了年轻的奥斯本中尉刚才的行事，听了他和都宾上尉一段简短的谈话，大概已经明白他的为人。一个看破世情的法国人曾经说过，在爱的过程中，两个当事人，一个主动的爱人，另外的一个不过是开恩赏脸让对方来爱自己。那痴情的种子有时候是男的，有时候是女的。有些着了迷的情郎瞧着心爱的女人样样都好；她麻木不仁，只说是端庄；她痴呆混沌，只说是姑娘家腼腆贞静。总而言之，明明一只呆雁，偏要算是天鹅。那女的呢，自己幻想得天花乱坠，其实所崇拜的不过是一头驴子。男的是块木头，她就佩服他那大丈夫的纯朴；男的自私自利，她就崇拜他那男子汉的尊贵；男的是个笨蛋，她只说他不苟言笑，举止庄重；简直像美丽的蒂妲尼亚仙后对待雅典城里那织布匠的光景。这类阴错阳差的笑话，都是我亲眼看见的。毫无疑问的，爱米丽亚相信她的情人是国最勇敢最出色的人物。奥斯本中尉的意见也和她的差不多。

他确是爱在外面胡闹，可是年轻人像他一样的多的是，而且女孩子们宁可要浪荡子，不喜欢扭扭捏捏的脓包。眼前他仍旧是少年荒唐，但是不久就会改过。如今大局平靖，他也想从此脱离军队。因为那科西嘉魔王已给幽禁在爱尔巴岛上，以后还有什么机会升迁，什么机会炫耀他了不起的武艺和勇气呢？他父亲给他的月钱加上爱米丽亚的嫁妆，够他们生活了。他准备在乡下找个舒服的去处，适宜于打猎的地段，经营经营田地，打打猎，两个人快快活活过日子。结了婚仍旧留在军队里是不行的。难道让乔治·奥斯本太太在小市镇上租两间屋子住下来吗？如果他调到东、西印度群岛去，那就更糟糕。她只能和一大堆军官混在一起，倒得让奥多太太对她卖老。奥斯本讲起奥多太太的故事，把爱米丽亚笑的动不得。他太爱她，不忍叫她跟那讨厌的、俗气的女人在一起。再说，做军人的妻子生活很艰苦，他也舍不得让她受委屈。他自己倒没有关系——他才不在乎呢！可是他的小宝贝儿却应该在上流社会出入。做了他的妻子，这点福气是应该享的。他这么提议，爱米丽亚当然应承下来。他不管说什么她都肯照办的。

这一对儿年轻男女谈谈说说，架起不知多少空中楼阁。爱米丽亚筹划着怎么布置各色花园，怎么在乡村里的小路上散步，怎么上教堂，开圣经班等等；乔治却想着要养狗养马，置备好酒。他们两人就这样很愉快的消磨了两个钟头。中尉只能在伦敦耽搁一天，而且有许多要紧的事等他去办，便提议叫爱米小姐过他家去跟未来的大姑小姑一起吃晚饭。爱米丽亚很高兴的接受了他的邀请。他把她带到姊妹那里，自己去办自己的事了。爱米丽亚那天有说有笑，两位奥斯本小姐大出意外，心想或许乔治将来真能把她训练得像个样子也说不定。

乔治先在却林市场点心铺子里吃冰淇淋，再到帕尔莫尔大街试外套，又在斯洛德咖啡馆老店耽搁一会儿，最后便去拜访加能上尉。他和上尉打弹子，玩了十一场，赢了八场。等他回到勒塞尔广场，比家里规定吃晚饭的时候已经迟了半点钟，不过兴致却很好。

奥斯本老先生可不是这样。他从市中心回来，走进客厅，他的两个女儿和那斯典雅的乌德小姐都上前来欢迎他。她们看了他的脸色——那张脸总是板着，最好看的时候也是黄胖浮肿的——她们见他满面怒容，黑眉毛一牵一扯，知道他那宽大的白背心后面准是藏着一腔心事，烦恼大着呢。爱米丽亚向来和他见面的时候总是慌得索索抖，那天她走上前来，老头儿很不客气的咕哝了一声，表示跟她打招呼。他那毛茸茸的大爪子把爱米的小手马马虎虎拉一拉就算了事，然后一脸没好气的样子，回头向大女儿瞅了一眼。大小姐懂得这眼色就是说：“她到这儿来干什么？”忙说道：“爸爸，乔治进城来了。他这会儿在骑兵营，今儿晚上回家吃晚饭。”“哦，他来了。我可不高兴等他，吉恩。”说了这句话，这位贤明的好人往自己的椅子里一倒。这间幽雅而且陈设讲究的客厅里静得一丝儿声音都听不见，只有法国式大钟滴答滴答的走着，仿佛它也有些心慌意乱。

这只大钟的顶上安着黄铜的装饰，塑的是伊菲琪娜亚做牺牲的故事，那些铜人儿都是欢欢喜喜的样子。一会儿，钟打五下——那声音又重又深，很像教堂的钟声——奥斯本先生便把他右边的铃带子狠狠的拉了一下。佣人头儿慌忙从楼下上来，奥斯本先生对他大声喝道：“开饭！”

佣人答道：“老爷，乔治先生还没有回来。”

奥斯本先生沉着脸说道：“乔治先生干我屁事！混帐！我才是这儿的主人。给我开饭！”爱米丽亚吓得直哆嗦，其余的三个小姐互相使眼色通了个电报，屋子底层立刻乖乖的打起铃子催吃饭。铃声一停下来，一家之主不等佣人来请，把手插在蓝大衣的大口袋里（他的大衣外面钉着一排黄铜扣子），自管自大踏步往楼下走，一面回头向四个女的瞪了一眼。

她们站起身来小心翼翼的跟在父亲后面走下去，其中一位小姐问道：“亲爱的，到底是怎么一回事？”

乌德小姐轻轻答道：“大概是公债跌价。”一群女人不敢作声，战战兢兢的跟着满面怒容的领队人下去，不声不响的在各人自己的位子上坐好。吃饭前他粗声祈祷，听上去只像咒骂。过后当差的上来开了银子的碗碟盖。爱米丽亚怕得直发抖，因为她恰巧坐在可怕的奥斯本先生旁边，而且乔治不在，桌子这边空了一个位子，只剩她一个人。

奥斯本先生抓紧了大汤匙，两眼瞅着她，声音阴沉沉的问道：“要汤吗？”他把汤分给大家，也不说话。