第6章 不愿面对的真实

林浅坐在桌前，盯着电脑屏幕上那片空白的档，手指在键盘上来回敲击却始终打不出一句话。她刚才已经改了五次，写了一段又删掉了。

“为什么会这么难写……”林浅咕哝着，脑袋埋进了手臂里。

她脑海中不停闪现出苏墨讲述的小杨的故事。那个女孩因为一次次的退缩错失了靠近幸福的机会，这情节像是顽固的倒影，映在她的脑海中，怎么也挥之不去。

“这到底和我有什么关系？”林浅猛地坐起身，试图用严肃的语气反驳自己的想法。可她一低头，又看见刚才打出来的两句话：

“我只是害怕，你会离开。”

“我从没打算留下。”

她重重地叹了口气，将这段话一键删除，眼神复杂地盯着屏幕。每次试图写下角色的情感时，她总会在关键的地方退缩，就像是触碰到了某个无形的防线。

“写不出来就写不出来呗……”林浅抬起头，嘴角勾起一抹苦笑，“粉丝爱骂就骂吧，反正又不是没挨过。”

可那一刻，她的心底涌起了一丝不甘——她明明能做到更好的，不是吗？

---

又一次咨询时，苏墨看着坐在沙发上的林浅，微微挑眉：“你看起来有心事。”

“没有。”林浅果断否认，端起茶杯抿了一口，“我这人天生无事一身轻，您忘了吗？”

苏墨没有立刻反驳，只是拿起笔随手转了转：“那这次写作进行得怎么样？”

“也就……一般吧。”林浅把茶杯放下，装作无所谓的样子，“主要是，我的角色和我有点相似——他们好像也不太懂怎么表达情感。”

“是吗？”苏墨的声音轻缓，“那你认为是什么阻碍了他们？”

林浅微微一顿，随即耸了耸肩：“可能是性格问题吧，他们天生抗拒这些东西。”

苏墨点点头，似乎并不急着反驳，而是平静地开口：“有些人确实会抗拒情感，尤其是当他们害怕失控时。可你觉得，害怕失控真的能保护他们吗？”

林浅低下头，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，声音压低了几分：“至少可以不受伤。”

“但不受伤的代价，可能是错过了许多重要的东西。”苏墨推了推眼镜，目光温和却直抵人心，“比如，幸福的可能性。”

林浅抬起头，嘴角带着一抹刻意的笑：“苏医生，您这话听起来就像在写小说。”

苏墨看着她，没有接她的玩笑，而是平静地问道：“林小姐，你觉得控制一切真的让人安心吗？”

苏墨再次提到小杨时，林浅这次没有再插嘴，而是安静地听着。

“小杨后来尝试了一段新的关系，起初一切都很好，但有一次，对方因为工作忙碌，几天没主动联系她。她开始感到不安，觉得自己可能要被抛弃了。”苏墨语气依旧平和，却带着一丝探究，“于是，她主动提出了分手。”

林浅愣了愣：“就因为几天没联系？”

“是的。”苏墨轻轻点头，“在她的潜意识里，先离开总比被抛弃好。她说，这样她至少还能保留一些自尊。”

“那对方怎么说？”林浅忍不住问。

“对方很困惑，但最终没有挽留。”苏墨的声音低缓，“小杨在咨询中才意识到，这种害怕失控的感觉，才是她无法建立健康关系的关键。她总试图控制一切，害怕失败，但同时也拒绝了真正的亲密。”

林浅低头看着茶杯，轻轻地‘哦’了一声，没有再继续追问。

---

另一边，程霖带着一抹漫不经心的笑意，走进了编辑部的聚会。他一眼就看到了站在人群中的顾雯雯。

她穿着一件修身的浅灰色长裙，栗色的长发随意地挽在脑后，脸上带着一抹冷淡的笑意。即便站在热闹的人群中，她的气场依然显得格外独立。

程霖端起酒杯，随意地靠在了不远处的桌边，朝她微微扬了扬杯：“顾小姐，今晚的聚会气氛不错吧？”

顾雯雯抬眼看了他一眼，语气冷淡：“程医生对编辑部的聚会也有兴趣？”

“偶尔涉猎不同的领域，对心理医生来说可是很有意义的。”程霖语气轻快，笑意中带着几分戏谑。

顾雯雯勾了勾嘴角，目光冷冷地看着他：“那程医生觉得，这次的‘领域’值得探索吗？”

“当然。”程霖微微扬眉，“特别是顾小姐这样的研究对象。”

“研究对象？”顾雯雯挑了挑眉，语气里透着一丝讥讽，“程医生是在暗示我有心理问题？”

“没有，只是觉得你对掌控力似乎很有兴趣。”程霖放下酒杯，语气轻松却暗藏锋芒，“比如，这种场合里，你总能用几句话把人怼得哑口无言，控制话题走向，是一种本能吧？”

顾雯雯冷笑了一声：“掌控力总比被别人操控好，不是吗？”

“是啊。”程霖微微一笑，目光却锐利了几分，“但有时候，太过用力的掌控，反而会让人失去真正的自由。”

顾雯雯目光一冷，正要反击，聚会的喧闹声忽然大了一些。她顺势转开了话题，不再与程霖纠缠。

程霖看着她转身离开的背影，轻轻摇了摇头，嘴角扬起一抹淡淡的笑：“看来，这次需要更长时间的‘研究’了。”

---

林浅回到家后，重新打开电脑，将写好的几段情节又反复修改了一遍。她终于敲下最后一句话时，盯着屏幕，轻声自嘲：“控制一切的人，最后往往失控得最彻底。苏医生，你赢了。”

她关掉电脑，站起身伸了个懒腰，脑海中又浮现出苏墨提到的那句——“害怕失控的人，也在害怕真正的亲密。”